
       

 
 
 
 
 
 

Jesús María Martínez del Rey 
 

Yo iba para químico y era joven. La radio se cruzó entonces en mi 
camino y me dijo: ¡ven! Lo dejé todo y la seguí. No sé quien puso 
más, pero cuando después de casi treinta años, un tercero hizo que se 
nos rompiera el amor, me miré al espejo y vi que ya tenía canas. La 
vida es un bolero, regida por el primer principio de la 
termodinámica: la materia ni se crea ni se destruye, sólo se 
transforma: me hice coach; alguien que pregunta para que otros 
encuentren respuestas. La primera vez que me presente a un 
concurso de relatos, gané el 2º Premio. Fue la suerte del principiante 
y mi perdición. Desde entonces, sigo imaginando historias, que no 
son otra cosa que la combinación aleatoria y mágica de miles de 
átomos —las palabras—, para formar millones de moléculas de 
estructuras cambiantes y maravillosas, que inviten al lector a 
preguntarse sobre sí mismo.  



       



       

L a  d e rro ta  
Por Jesús María Martínez del Rey 

 

 
 

 
La calle está vacía y yo estoy solo en casa. 
—¡Eso es penalti! ¡Una zancadilla como un 

castillo, que no te enteras, árbitro! ¡Italiano tenías que 
ser! ¿No lo ves?... ¡Lo ha pitado!... Ahora tenemos que 
meterlo… ¡Joder, el portero se tira hacia donde va el 
balón!... ¡Gol! ¡Gool! ¡Goool! —chillo saltando del 
sillón.  

Cierro los puños y agito los brazos. Abro una 
cerveza. Veintiséis minutos y ya hemos marcado el 
primer gol. Hace cuatro años nos costó casi dos horas 
meterles uno; suficiente para ser campeones del mundo. 
Los gritos de mis vecinos retumban por todo el edificio. 
El azar ha querido que volvamos a enfrentarnos a los 
holandeses en el partido que inaugura la participación de 
España en el Mundial de Brasil. Miro por la ventana. 



       

Escucho las explosiones de algunos cohetes. Mi  mujer se 
ha llevado los niños al cine. 

¿Le habrá contado alguno de mis hijos lo que 
ocurrió cuando fui yo quien los llevó al cine? Basta que 
les dijera que no lo hicieran, para que se lo contaran. 
Habíamos estado viendo una película de un monstruo 
azul que quería asustar niños. Camino del aparcamiento 
le recriminé a un padre que su hijo, sentado en la fila de 
atrás, no hubiera dejado de recitar los diálogos de la 
película antes de que los dijera el personaje. De reojo vi 
que el niño me miraba. El padre dijo que era cosa de 
críos, que el chico la había visto varias veces, y que por 
eso se la sabía de memoria. Me encaré con él. Unas 
motas de mi saliva le saltaron a la mejilla. Quiso darse la 
vuelta, pero lo sujeté y  le dije que aprendiera a controlar 
a su hijo. Se zafó de mi mano. Mi hija me tiró 
repetidamente del pantalón, luego echó a correr y su 
hermano la siguió. 

Doy un trago a la cerveza y casi me ahogo. 
—¡Cómo se puede fallar eso! ¡Coño, que estabas 

solo delante del portero! —Salto del asiento tosiendo, y 
derramo el vaso de cerveza sobre la mesa. En el rechace, 
el balón le llega a un delantero holandés y, como si fuera 
una gaviota sobrevolando el césped, remata de cabeza. El 
portero se queda pasmado viendo cómo el balón dibuja 
una parábola por encima de su cabeza, colándose en la 
portería. El empate. A dos minutos para el descanso. 

—¡Hijo de puta! —vocifero tosiendo.  
Recuerdo que algunos domingos acompañaba a 

mi padre al estadio. Nos colocábamos de pie detrás de un 
pequeño muro en una de las esquinas del campo. Yo me 
subía a un cajón de cervezas vacío, y me acodaba en una 



       

barandilla encalada. Mi madre se enfadaba, porque 
llegaba a casa con la ropa manchada de blanco. Fue en 
aquel estadio, que tenía el nombre de una Virgen, donde 
escuché por primera vez que alguien gritaba: «¡hijo de 
puta!». Al terminar aquel partido le pregunté a mi padre 
qué quiso decir aquel hombre. Me contestó que lo mejor 
era que me quedara en casa los domingos.  

La cámara se detiene unos segundos en el portero, 
camino del vestuario. 

—¡Hijo de puta! —insulto a la imagen que veo en 
la televisión. Nuestro cerebro no distingue entre la 
realidad y la imagen en una pantalla. En ambos casos 
cree que lo que ve es verdad. Del mismo modo que puedo 
sentirme abatido por la tristeza que refleja su cara, puedo 
odiarle por lo que ha hecho. Soy en ambos casos un ser 
humano que ve el sufrimiento de otro. 

Voy a la cocina a buscar un trapo. Tengo que 
limpiar la mancha de cerveza derramada. No quiero que 
la vea mi mujer.  

Tienes que controlar esos prontos. Vas al 
psicólogo, o ahí te quedas, dijo mi mujer. Estábamos 
sentados en un bistró, en París. 

¿Qué te han contado los niños?, me descubrí. 
Baja el tono de voz. Nos están mirando, dijo. 
Solo te preocupa eso. No estoy gritando, joder, le 

contesté 
¿No te conformas con hacerlo en casa? Estoy 

harta, dijo.  
Se levantó y echó a andar. La alcancé y la sujeté 

por la muñeca. Se soltó sin mirarme. 
No hablamos más de ese asunto durante el viaje, 

pero no me dejó que la tocara. 



       

Ya no hay ni rastro en la mesa de la mancha. Abro 
otra cerveza y me la bebo a morro. 

¿Qué es un pronto para usted?, me preguntó el 
psicólogo. 

Pues salto como la espuma que sale al tirar de la 
anilla de una lata de cerveza. Y luego se me pasa, le 
contesté. 

¿Nada?, dijo. Las granadas de mano también se 
abren tirando de una anilla, me refutó. 

La ira es locura breve, decían los antiguos sabios. 
¿Si me enfado muchas veces, sigue siendo locura breve, 
o la suma de muchas locuras breves se convierte en una 
locura?, le pregunté.  

¿Qué cree usted?, me dijo el psicólogo. Después 
me pidió que cerrara los ojos, que pensara en una imagen 
relajante, y me durmió. Imaginé una playa. Escuché las 
olas y su voz.  

Son cien euros, me dijo la chica del mostrador al 
salir. 

Cien euros y son ellos los que preguntan. Yo iba 
buscando respuestas. 

La respuestas están dentro de usted, dijo el 
psicólogo.  

Ya, ya, pensé, pero no se lo dije.  
Piense en sus películas favoritas. O reste tres de 

cien, y luego tres del resultado… Así cambiará usted su 
pensamiento, me dijo el psicólogo.  

Para pensar en las películas de John Wayne estoy 
yo en este momento. En un partido de fútbol solo puedo 
restar de noventa. A este partido le restan solo cuarenta y 
cinco. Cuando vas perdiendo cuentas los segundos. El 
tiempo no pasa si vas ganando. 



       

Los jugadores siguen en el vestuario, les quedan 
todavía casi diez minutos de descanso. Las manos me 
sudan, la respiración se me entrecorta. ¿Es así como se 
sentiría el doctor Mirabel? ¿Por qué lo recuerdo ahora? 
Memoria traicionera, caprichosa. ¡Cómo te odio en 
algunos momentos! ¿Qué pensará mi hijo de mí cuando 
cumpla los dieciocho? ¿Cómo se habrá quedado grabada 
en la memoria de mi hija la escena en que su padre se 
convirtió en un monstruo de pelo azul asustador de 
niños? Como si tocara a la vez dos cables pelados, me 
atraviesa una corriente que me llega hasta la cabeza. 
Busco una bolsa de papel y me la coloco delante de la 
boca como si fuera una mascarilla: respiro el aire que 
exhalo. Escucho los chasquidos monocordes que hace la 
bolsa al contraerse cuando inspiro, y el que suena al 
soltar el aire.  

Nunca diga usted no lo soporto, me dijo el 
psicólogo.  

Recuerdo que contaba mi padre que el ingreso en 
los calabozos de la policía municipal del doctor Mirabel 
había asombrado a todos. Y a mi padre el primero, 
porque consideraba al médico un hombre educado y 
religioso.  

Y es mi amigo, dijo mi padre mientras comíamos.  
Era lunes, el día en el que el rumor se extendió 

por toda la ciudad, contó mi padre, aunque había 
comenzado la tarde anterior, la del domingo en la que el 
equipo local tenía que ganar para conseguir el liderato.  

Parece, siguió relatando mi padre, que fue 
Mariano Torres, compañero de localidad del galeno, 
quien se había extrañado por su ausencia, el que preguntó 
a Ramón el carnicero si sabía el porqué de tal vacío, dijo 



       

mi padre. La pregunta se había extendido por el graderío, 
y llegó hasta Tomás, el chico que colocaba las 
almohadillas en los asientos. Dijo el muchacho que había 
escuchado comentar a un municipal que el médico estaba 
en el cuartelillo. La noticia recorrió el camino inverso. Y 
ya no se habló de otra cosa, nos contó mi padre.  

Mi padre siguió relatándonos que Ramón el 
carnicero, a las ocho de la mañana del lunes, fue al 
despacho del notario para un asunto particular y le contó 
lo del médico. Torcuato Meléndez, el escribano, se bajó a 
desayunar al bar, y le dijo a Emiliano González, abogado, 
que habían visto al doctor Mirabel entrando la tarde del 
domingo en el cuartelillo, entre dos guardias.  

Julián, el camarero, escuchó la confidencia. Y fue 
él quien me lo contó a eso de las nueve, dijo mi padre.  

Mi madre se aventuró a decir entonces que había 
coincidido en la peluquería con su amiga Pilar, esposa de 
Ramón el carnicero. 

¡Hija, que el doctor Mirabel es mi ginecólogo!, le 
dijo Pilar a mi madre.  

¡Anda, y el mío!, le había contestado mi madre.  
Acto seguido mi madre nos preguntó si queríamos 

salchichas para comer al día siguiente.  
El proceso de un rumor se parece mucho al de 

hacer salchichas: metes los ingredientes en una máquina, 
empujas para que se trituren y por la boca del artilugio 
sale una mezcla picada, la envuelves en una tripa y la 
atas. Ya están listas para ser devoradas. Esto lo pienso 
ahora, porque entonces era muy pequeño para sacar esa 
conclusión. Ni existían las redes sociales. 



       

Los jugadores están saliendo al campo de nuevo. 
Voy al frigorífico, miro lo que hay dentro. No me gusta 
nada de lo que veo. Saco otra cerveza. 

Yo solía tomarme un vaso de agua en el bar 
Felipe, mientras leía en una pizarra el resultado de los 
partidos, escritos con tizas de colores y letra gótica. Mi 
padre me esperaba a la puerta. Eso ocurría los domingos 
en que nuestro equipo jugaba fuera de casa, luego se lo 
contaba a mi padre. Cuando yo me iba a dormir, él se 
quedaba sentado en su sillón leyendo el periódico hasta 
que, a las diez de la noche, el periodista deportivo local 
daba la crónica por la radio.  

—¡Sois unos lerdos! ¡Con la pasta que ganáis! 
¡Pagad a Hacienda como todo hijo de vecino! ¡Os ha 
chuleado a los tres! —Un delantero holandés ha 
regateado a dos defensas y le ha colado el balón al 
portero, que se ha tirado hacia el lado contrario. Minuto 
cincuenta y tres. Nos ganan por dos a uno. Mi calle está 
en silencio. Doy un puñetazo en el brazo del sillón; me 
revuelvo inquieto. 

—¡Hijos de puta! 
Días después de que mi padre nos contara el 

encarcelamiento del ginecólogo, al salir del bar Felipe, 
encontré a mi padre hablando con un hombre. A saber 
quien era, me acarició la cabeza con su mano delicada, 
casi femenina, mientras me miraba sonriente, desde 
detrás de unas gafas doradas. Me dijo que estaba muy 
delgado. Al escuchar su voz, lo reconocí: era el hombre 
al que había escuchado gritar «hijo de puta» en el estadio. 
Mi padre le explicó que yo había tenido hepatitis y que 
había estado un mes en cama. Al practicante que venía a 
mi casa a ponerme las inyecciones, le llamé una vez «hijo 



       

de puta», coincidiendo con la entrada de la aguja en mi 
nalga. Mi madre me castigó dos semana sin leer tebeos. 

De regreso a casa, mi padre me explicó que ese 
hombre era el doctor Mirabel, y que él fue quién había 
tomado mi cabeza entre sus manos, y me ayudó a venir al 
mundo. Le dije entonces que, si traía niños al mundo, 
tenía que saber lo que era un hijo de puta. Pasó por alto 
mi comentario y me dijo que el médico vivía en una 
pesadilla de la que ansiaba despertarse. Colocó su mano 
en mi hombro antes de hacerme la siguiente revelación:  

Los domingos, en el estadio, el afable doctor 
Mirabel se transforma en un energúmeno: vocifera, aúlla, 
amenaza, dijo mi padre. Se levanta de su asiento y lanza 
los insultos más terribles contra el árbitro y los jugadores. 
Es un fanático dominado por la ira, dijo mi padre.  

Recuerdo que mi padre se quedó callado tras 
darme a conocer al monstruo en el que se convertía los 
domingos el doctor Mirabel. Junto a un futbolín, aquel 
año, los Reyes Magos me dejaron una edición ilustrada 
de El extraño caso del doctor Jeckyll y Míster Hyde. No 
leí aquel libro. Me espantaban la negrura de las 
ilustraciones, los callejones siniestros, las figuras 
monstruosas, las sombras alargadas. Tuve pesadillas. 
¿Cómo podía ser que el autor de ese libro hubiera escrito 
una aventura tan luminosa como La isla del tesoro?  

—¡Vaya regalo! ¡Pareces un portero de regional! 
¡Ya te has tragado el tercero. ¡¿Así se sale a atrapar el 
balón?! ¡Eres un manazas! ¡Hasta yo lo hacía mejor que 
tú!! —increpo a Casillas, saltando de la butaca.  

Yo jugaba de portero, en el patio, porque mis 
compañeros de clase decían que tenía las piernas largas. 



       

Un día paré un penalti, pero me rompí la muñeca al 
lanzarme. No jugué más al fútbol. 

Tienes que aprender a caer, me dijo el padre 
Larrea, mientras me llevaba a la enfermería. Ahora lo sé: 
a lo que hay que aprender es a levantarse.  

Faltan veinticinco minutos para que acabe el 
partido; nos ganan por tres a uno. Abro de nuevo el 
frigorífico; la ira me ha dejado la boca seca: no hay 
cervezas. Veinticinco menos tres, veintidós; veintidós 
menos tres, diecinueve; diecinueve… No se escucha nada 
en la calle; al contrario que en mi cabeza: mis 
pensamientos son como abejas que me pican, me 
inoculan su veneno y, después, se mueren. 

El comentarista de la transmisión, habla de la cara 
de desolación del «cancerbero español».  

—¿Cancerbero? ¡Tú estás loco!— me encaro con 
el periodista deportivo. —El cancerbero guardaba la 
puerta del Hades, para que no entraran los vivos, ¡a ver si 
te enteras! Y a este ya se le han colado tres. Di mejor que 
los holandeses han encontrado el camino al inframundo 
como lo hizo Heracles.  

Es allí donde debía vivir el doctor Mirabel, en un 
angustioso inframundo. Recuerdo que eso fue lo que 
pensé cuando leí la historia del doctor Jeckyll. Mi padre 
me pidió que lo hiciera; fue después de que él regresara 
del funeral del doctor Mirabel. Un frase del libro se me 
había quedado grabada. Pertenecía a la carta que el 
doctor Jekyll, poseído por Míster Hyde, dirigía a su 
amigo, el doctor Lanyon; suplicaba su ayuda: «vivo 
hundido en una pesadumbre que ni la imaginación más 
descabellada podría concebir».  



       

—¡Joder, el cuarto! ¡Te ha dejado sentado, 
Casillas! —El que no aguanta estar sentado soy yo. Solo 
faltan dieciocho minutos para el final. Deambulo por el 
salón, me asomo a la ventana. Algunos grupos de chicos 
y chicas con las caras pintadas de rojo y amarillo, y 
banderas españolas como capas, van abandonando los 
bares de la plaza cercana, en los que han colocado 
pantallas. 

Esperé a que hubiéramos terminado de cenar, para 
que mi padre me desvelara si alguien había ayudado al 
ginecólogo. Adoptó un aire de gravedad.  

Voy a contarte lo que, al salir de Misa, me 
confesó mi amigo Mirabel la mañana del domingo en que 
fue visto entrando en el cuartelillo, comenzó mi padre. 
Fue el sargento de los guardias municipales, a cuyos tres 
hijos el doctor había allanado el alumbramiento, quien le 
ayudó. Después de una visita por el cuarto que estaba 
próximo a llegar, el médico le rogó que se quedara un 
momento en la consulta, dijo mi padre. 

El médico le pidió que le prometiera que lo que 
iba a solicitarle quedaría entre ellos. Y le demandó 
entonces que lo encerrara en el calabozo cada domingo 
en que el equipo jugara en nuestro campo, dijo mi padre. 

¿Y para que quería eso?, le pregunté. 
Esa fue la pregunta que le hizo el sargento. El 

médico quería que antes de que comenzara el partido, le 
enviara dos guardias a su casa para así evitar la tentación 
de ir al estadio, y que lo escoltaran hasta el calabozo, dijo 
mi padre. 

¿Qué contestó el policía?, inquirí.  
El sargento le dijo que el calabozo no era el lugar 

para un buen hombre como él, y que ya se las arreglaría 



       

para poner de servicio a un guardia que supiera jugar al 
ajedrez, dijo mi padre.  

Eso es lo que hacía el ginecólogo de tu madre en 
el cuartel de la policía municipal: jugar al ajedrez con un 
guindilla, dijo mi padre.  

—¡El quinto, joder. El quinto! —Solo tengo 
fuerzas para decir eso. En mi edifico parece que no viva 
nadie. Comienza a pasar algún coche por la calle ¡Cinco 
goles! —Por mi mente atraviesa el deseo de incumplir el 
quinto mandamiento con el portero, pero solo tengo a 
mano el cuarto.  

––¡Eres un grandísimo hijo…! —Se me ahoga el 
grito. Intento saltar del sillón dirigiendo mi dedo 
acusador hacia la pantalla del televisor, y es en ese 
momento cuando, entre la imagen de Casillas y yo, 
emerge la figura vaporosa del doctor Mirabel. El 
ginecólogo me mira a través de sus gafas doradas; sonríe. 
Extiende sus manos delicadas, femeninas, las coloca en 
mi cabeza, y tira de mí. El hombrecillo crece a la vez que 
yo voy haciéndome más pequeño: soy un bebé, pero 
tengo las piernas largas como cuando jugaba al fútbol de 
portero; y así va sacándome del hueco del sillón poco a 
poco, hasta que me coloca de pie, y se desvanece. 

—¡Papi! —Mi hija entra corriendo y me abraza 
las piernas.  

—¿Quién ha ganado, papá? —quiere saber mi 
hijo.  

—¿Qué os parece si el próximo día que juegue 
España, pasamos la tarde jugando al parchís? —Mi 
mirada se queda suspendida en las pupilas brillantes de 
mi mujer—: Los cuatro. 
 


