Yo iba para quimico y era joven. La radio se cruzo entonces en mi
camino y me dijo: jven! Lo dejé todo y la segui. No sé quien puso
mas, pero cuando después de casi treinta afios, un tercero hizo que se
nos rompiera el amor, me miré al espejo y vi que ya tenia canas. La
vida es un bolero, regida por el primer principio de Ia
termodindmica: la materia ni se crea ni se destruye, solo se
transforma: me hice coach; alguien que pregunta para que otros
encuentren respuestas. La primera vez que me presente a un
concurso de relatos, gané el 2° Premio. Fue la suerte del principiante
y mi perdicion. Desde entonces, sigo imaginando historias, que no
son otra cosa que la combinaciéon aleatoria y magica de miles de
atomos —Ilas palabras—, para formar millones de moléculas de
estructuras cambiantes y maravillosas, que inviten al lector a
preguntarse sobre si mismo.






Por Jesus Maria Martinez del Rey

La calle esta vacia y yo estoy solo en casa.

—iEso es penalti! jUna zancadilla como un
castillo, que no te enteras, arbitro! jltaliano tenias que
ser! (No lo ves?... jLo ha pitado!... Ahora tenemos que
meterlo... jJoder, el portero se tira hacia donde va el
balon!... jGol! ;Gool! jGoool! —chillo saltando del
sillon.

Cierro los pufios y agito los brazos. Abro una
cerveza. Veintiséis minutos y ya hemos marcado el
primer gol. Hace cuatro afios nos costd casi dos horas
meterles uno; suficiente para ser campeones del mundo.
Los gritos de mis vecinos retumban por todo el edificio.
El azar ha querido que volvamos a enfrentarnos a los
holandeses en el partido que inaugura la participacion de
Espana en el Mundial de Brasil. Miro por la ventana.



Escucho las explosiones de algunos cohetes. Mi mujer se
ha llevado los nifios al cine.

(Le habra contado alguno de mis hijos lo que
ocurrid cuando fui yo quien los llevé al cine? Basta que
les dijera que no lo hicieran, para que se lo contaran.
Habiamos estado viendo una pelicula de un monstruo
azul que queria asustar niflos. Camino del aparcamiento
le recriminé a un padre que su hijo, sentado en la fila de
atras, no hubiera dejado de recitar los didlogos de la
pelicula antes de que los dijera el personaje. De reojo vi
que el nifio me miraba. El padre dijo que era cosa de
crios, que el chico la habia visto varias veces, y que por
eso se la sabia de memoria. Me encaré con ¢l. Unas
motas de mi saliva le saltaron a la mejilla. Quiso darse la
vuelta, pero lo sujeté y le dije que aprendiera a controlar
a su hijo. Se zaf6 de mi mano. Mi hija me tir6
repetidamente del pantalon, luego echd a correr y su
hermano la sigui6.

Doy un trago a la cerveza y casi me ahogo.

—iCémo se puede fallar eso! jCofio, que estabas
solo delante del portero! —Salto del asiento tosiendo, y
derramo el vaso de cerveza sobre la mesa. En el rechace,
el balon le llega a un delantero holandés y, como si fuera
una gaviota sobrevolando el césped, remata de cabeza. El
portero se queda pasmado viendo cémo el balén dibuja
una pardbola por encima de su cabeza, colandose en la
porteria. El empate. A dos minutos para el descanso.

—iHijo de puta! —vocifero tosiendo.

Recuerdo que algunos domingos acompafiaba a
mi padre al estadio. Nos colocdbamos de pie detras de un
pequefio muro en una de las esquinas del campo. Yo me
subia a un cajon de cervezas vacio, y me acodaba en una



barandilla encalada. Mi madre se enfadaba, porque
llegaba a casa con la ropa manchada de blanco. Fue en
aquel estadio, que tenia el nombre de una Virgen, donde
escuché por primera vez que alguien gritaba: «jhijo de
putal». Al terminar aquel partido le pregunté a mi padre
qué quiso decir aquel hombre. Me contestd que lo mejor
era que me quedara en casa los domingos.

La camara se detiene unos segundos en el portero,
camino del vestuario.

—iHijo de puta! —insulto a la imagen que veo en
la television. Nuestro cerebro no distingue entre la
realidad y la imagen en una pantalla. En ambos casos
cree que lo que ve es verdad. Del mismo modo que puedo
sentirme abatido por la tristeza que refleja su cara, puedo
odiarle por lo que ha hecho. Soy en ambos casos un ser
humano que ve el sufrimiento de otro.

Voy a la cocina a buscar un trapo. Tengo que
limpiar la mancha de cerveza derramada. No quiero que
la vea mi mujer.

Tienes que controlar esos prontos. Vas al
psicologo, o ahi te quedas, dijo mi mujer. Estdbamos
sentados en un bistro, en Paris.

(Qué te han contado los nifios?, me descubri.

Baja el tono de voz. Nos estdn mirando, dijo.

Solo te preocupa eso. No estoy gritando, joder, le
contesté

(No te conformas con hacerlo en casa? Estoy
harta, dijo.

Se levantd y echo a andar. La alcancé y la sujeté
por la mufieca. Se solt6 sin mirarme.

No hablamos més de ese asunto durante el viaje,
pero no me dejé que la tocara.



Ya no hay ni rastro en la mesa de la mancha. Abro
otra cerveza y me la bebo a morro.

(Qué es un pronto para usted?, me preguntd el
psicologo.

Pues salto como la espuma que sale al tirar de la
anilla de una lata de cerveza. Y luego se me pasa, le
contesté.

(Nada?, dijo. Las granadas de mano también se
abren tirando de una anilla, me refuto.

La ira es locura breve, decian los antiguos sabios.
(St me enfado muchas veces, sigue siendo locura breve,
o la suma de muchas locuras breves se convierte en una
locura?, le pregunté.

(Qué cree usted?, me dijo el psicologo. Después
me pidi6é que cerrara los 0jos, que pensara en una imagen
relajante, y me durmid. Imaginé una playa. Escuché las
olas y su voz.

Son cien euros, me dijo la chica del mostrador al
salir.

Cien euros y son ellos los que preguntan. Yo iba
buscando respuestas.

La respuestas estan dentro de usted, dijo el
psicologo.

Ya, ya, pensé, pero no se lo dije.

Piense en sus peliculas favoritas. O reste tres de
cien, y luego tres del resultado... Asi cambiara usted su
pensamiento, me dijo el psicologo.

Para pensar en las peliculas de John Wayne estoy
yo en este momento. En un partido de futbol solo puedo
restar de noventa. A este partido le restan solo cuarenta y
cinco. Cuando vas perdiendo cuentas los segundos. El
tiempo no pasa si vas ganando.



Los jugadores siguen en el vestuario, les quedan
todavia casi diez minutos de descanso. Las manos me
sudan, la respiracion se me entrecorta. ;Es asi como se
sentiria el doctor Mirabel? ;Por qué lo recuerdo ahora?
Memoria traicionera, caprichosa. jCémo te odio en
algunos momentos! ;Qué pensard mi hijo de mi cuando
cumpla los dieciocho? ;Cémo se habra quedado grabada
en la memoria de mi hija la escena en que su padre se
convirtio en un monstruo de pelo azul asustador de
nifios? Como si tocara a la vez dos cables pelados, me
atraviesa una corriente que me llega hasta la cabeza.
Busco una bolsa de papel y me la coloco delante de la
boca como si fuera una mascarilla: respiro el aire que
exhalo. Escucho los chasquidos monocordes que hace la
bolsa al contraerse cuando inspiro, y el que suena al
soltar el aire.

Nunca diga usted no lo soporto, me dijo el
psicologo.

Recuerdo que contaba mi padre que el ingreso en
los calabozos de la policia municipal del doctor Mirabel
habia asombrado a todos. Y a mi padre el primero,
porque consideraba al médico un hombre educado y
religioso.

Y es mi amigo, dijo mi padre mientras comiamos.

Era lunes, el dia en el que el rumor se extendio
por toda la ciudad, contd6 mi padre, aunque habia
comenzado la tarde anterior, la del domingo en la que el
equipo local tenia que ganar para conseguir el liderato.

Parece, sigui6 relatando mi padre, que fue
Mariano Torres, compafiero de localidad del galeno,
quien se habia extrafiado por su ausencia, el que pregunt6
a Ramon el carnicero si sabia el porqué de tal vacio, dijo



mi padre. La pregunta se habia extendido por el graderio,
y lleg6 hasta Tomas, el chico que colocaba las
almohadillas en los asientos. Dijo el muchacho que habia
escuchado comentar a un municipal que el médico estaba
en el cuartelillo. La noticia recorrid el camino inverso. Y
ya no se hablo de otra cosa, nos contd mi padre.

Mi padre siguié relatindonos que Ramon el
carnicero, a las ocho de la mafiana del lunes, fue al
despacho del notario para un asunto particular y le conto
lo del médico. Torcuato Meléndez, el escribano, se bajo a
desayunar al bar, y le dijo a Emiliano Gonzalez, abogado,
que habian visto al doctor Mirabel entrando la tarde del
domingo en el cuartelillo, entre dos guardias.

Julian, el camarero, escucho la confidencia. Y fue
¢l quien me lo conto a eso de las nueve, dijo mi padre.

Mi madre se aventurd a decir entonces que habia
coincidido en la peluqueria con su amiga Pilar, esposa de
Ramon el carnicero.

iHija, que el doctor Mirabel es mi ginecdlogo!, le
dijo Pilar a mi madre.

jAnda, y el mio!, le habia contestado mi madre.

Acto seguido mi madre nos pregunt6 si queriamos
salchichas para comer al dia siguiente.

El proceso de un rumor se parece mucho al de
hacer salchichas: metes los ingredientes en una maquina,
empujas para que se trituren y por la boca del artilugio
sale una mezcla picada, la envuelves en una tripa y la
atas. Ya estan listas para ser devoradas. Esto lo pienso
ahora, porque entonces era muy pequefio para sacar esa
conclusion. Ni existian las redes sociales.



Los jugadores estan saliendo al campo de nuevo.
Voy al frigorifico, miro lo que hay dentro. No me gusta
nada de lo que veo. Saco otra cerveza.

Yo solia tomarme un vaso de agua en el bar
Felipe, mientras leia en una pizarra el resultado de los
partidos, escritos con tizas de colores y letra gotica. Mi
padre me esperaba a la puerta. Eso ocurria los domingos
en que nuestro equipo jugaba fuera de casa, luego se lo
contaba a mi padre. Cuando yo me iba a dormir, ¢l se
quedaba sentado en su sillon leyendo el periddico hasta
que, a las diez de la noche, el periodista deportivo local
daba la croénica por la radio.

—iSois unos lerdos! jCon la pasta que ganais!
iPagad a Hacienda como todo hijo de vecino! jOs ha
chuleado a los tres! —Un delantero holandés ha
regateado a dos defensas y le ha colado el baléon al
portero, que se ha tirado hacia el lado contrario. Minuto
cincuenta y tres. Nos ganan por dos a uno. Mi calle esta
en silencio. Doy un pufietazo en el brazo del sillon; me
revuelvo inquieto.

—iHijos de puta!

Dias después de que mi padre nos contara el
encarcelamiento del ginecdlogo, al salir del bar Felipe,
encontré a mi padre hablando con un hombre. A saber
quien era, me acaricio la cabeza con su mano delicada,
casi femenina, mientras me miraba sonriente, desde
detrds de unas gafas doradas. Me dijo que estaba muy
delgado. Al escuchar su voz, lo reconoci: era el hombre
al que habia escuchado gritar «hijo de puta» en el estadio.
Mi padre le explicé que yo habia tenido hepatitis y que
habia estado un mes en cama. Al practicante que venia a
mi casa a ponerme las inyecciones, le llamé una vez «hijo



de putay, coincidiendo con la entrada de la aguja en mi
nalga. Mi madre me castigd dos semana sin leer tebeos.
De regreso a casa, mi padre me explicd que ese
hombre era el doctor Mirabel, y que ¢l fue quién habia
tomado mi cabeza entre sus manos, y me ayudo a venir al
mundo. Le dije entonces que, si traia niflos al mundo,
tenia que saber lo que era un hijo de puta. Paso por alto
mi comentario y me dijo que el médico vivia en una
pesadilla de la que ansiaba despertarse. Colocé su mano
en mi hombro antes de hacerme la siguiente revelacion:
Los domingos, en el estadio, el afable doctor
Mirabel se transforma en un energimeno: vocifera, aulla,
amenaza, dijo mi padre. Se levanta de su asiento y lanza
los insultos mas terribles contra el arbitro y los jugadores.
Es un fanatico dominado por la ira, dijo mi padre.
Recuerdo que mi padre se quedd callado tras
darme a conocer al monstruo en el que se convertia los
domingos el doctor Mirabel. Junto a un futbolin, aquel
afio, los Reyes Magos me dejaron una edicion ilustrada
de El extraiio caso del doctor Jeckyll y Mister Hyde. No
lei aquel libro. Me espantaban la negrura de las
ilustraciones, los callejones siniestros, las figuras
monstruosas, las sombras alargadas. Tuve pesadillas.
(Como podia ser que el autor de ese libro hubiera escrito
una aventura tan luminosa como La isla del tesoro?
—iVaya regalo! jPareces un portero de regional!
iYa te has tragado el tercero. j;Asi se sale a atrapar el
balon?! jEres un manazas! jHasta yo lo hacia mejor que
tu!! —increpo a Casillas, saltando de la butaca.
Yo jugaba de portero, en el patio, porque mis
compafieros de clase decian que tenia las piernas largas.



Un dia paré un penalti, pero me rompi la mufieca al
lanzarme. No jugué mas al fatbol.

Tienes que aprender a caer, me dijo el padre
Larrea, mientras me llevaba a la enfermeria. Ahora lo sé:
a lo que hay que aprender es a levantarse.

Faltan veinticinco minutos para que acabe el
partido; nos ganan por tres a uno. Abro de nuevo el
frigorifico; la ira me ha dejado la boca seca: no hay
cervezas. Veinticinco menos tres, veintidos; veintidos
menos tres, diecinueve; diecinueve... No se escucha nada
en la calle; al contrario que en mi cabeza: mis
pensamientos son como abejas que me pican, me
inoculan su veneno y, después, se mueren.

El comentarista de la transmision, habla de la cara
de desolacion del «cancerbero espafiol».

— Cancerbero? jTu estas locol— me encaro con
el periodista deportivo. —El cancerbero guardaba la
puerta del Hades, para que no entraran los vivos, ja ver si
te enteras! Y a este ya se le han colado tres. Di mejor que
los holandeses han encontrado el camino al inframundo
como lo hizo Heracles.

Es alli donde debia vivir el doctor Mirabel, en un
angustioso inframundo. Recuerdo que eso fue lo que
pensé cuando lei la historia del doctor Jeckyll. Mi padre
me pidi6é que lo hiciera; fue después de que ¢l regresara
del funeral del doctor Mirabel. Un frase del libro se me
habia quedado grabada. Pertenecia a la carta que el
doctor Jekyll, poseido por Mister Hyde, dirigia a su
amigo, el doctor Lanyon; suplicaba su ayuda: «vivo
hundido en una pesadumbre que ni la imaginacion mds
descabellada podria concebiry.



—iJoder, el cuarto! jTe ha dejado sentado,
Casillas! —EIl que no aguanta estar sentado soy yo. Solo
faltan dieciocho minutos para el final. Deambulo por el
salon, me asomo a la ventana. Algunos grupos de chicos
y chicas con las caras pintadas de rojo y amarillo, y
banderas espafiolas como capas, van abandonando los
bares de la plaza cercana, en los que han colocado
pantallas.

Esperé a que hubiéramos terminado de cenar, para
que mi padre me desvelara si alguien habia ayudado al
ginec6logo. Adoptd un aire de gravedad.

Voy a contarte lo que, al salir de Misa, me
confes6 mi amigo Mirabel la manana del domingo en que
fue visto entrando en el cuartelillo, comenzd mi padre.
Fue el sargento de los guardias municipales, a cuyos tres
hijos el doctor habia allanado el alumbramiento, quien le
ayudd. Después de una visita por el cuarto que estaba
proximo a llegar, el médico le rogd que se quedara un
momento en la consulta, dijo mi padre.

El médico le pidi6é que le prometiera que lo que
iba a solicitarle quedaria entre ellos. Y le demando
entonces que lo encerrara en el calabozo cada domingo
en que el equipo jugara en nuestro campo, dijo mi padre.

LY para que queria eso?, le pregunté.

Esa fue la pregunta que le hizo el sargento. El
médico queria que antes de que comenzara el partido, le
enviara dos guardias a su casa para asi evitar la tentacion
de ir al estadio, y que lo escoltaran hasta el calabozo, dijo
mi padre.

(Qué contesto el policia?, inquiri.

El sargento le dijo que el calabozo no era el lugar
para un buen hombre como €I, y que ya se las arreglaria



para poner de servicio a un guardia que supiera jugar al
ajedrez, dijo mi padre.

Eso es lo que hacia el ginec6logo de tu madre en
el cuartel de la policia municipal: jugar al ajedrez con un
guindilla, dijo mi padre.

—iEl quinto, joder. El quinto! —Solo tengo
fuerzas para decir eso. En mi edifico parece que no viva
nadie. Comienza a pasar algiin coche por la calle jCinco
goles! —Por mi mente atraviesa el deseo de incumplir el
quinto mandamiento con el portero, pero solo tengo a
mano el cuarto.

—iEres un grandisimo hijo...! —Se me ahoga el
grito. Intento saltar del sillon dirigiendo mi dedo
acusador hacia la pantalla del televisor, y es en ese
momento cuando, entre la imagen de Casillas y yo,
emerge la figura vaporosa del doctor Mirabel. El
ginecdlogo me mira a través de sus gafas doradas; sonrie.
Extiende sus manos delicadas, femeninas, las coloca en
mi cabeza, y tira de mi. El hombrecillo crece a la vez que
yo voy haciéndome maés pequeio: soy un bebé, pero
tengo las piernas largas como cuando jugaba al futbol de
portero; y asi va sacandome del hueco del sillon poco a
poco, hasta que me coloca de pie, y se desvanece.

—iPapi! —Mi hija entra corriendo y me abraza
las piernas.

—¢;Quién ha ganado, papd? —quiere saber mi
hijo.

—¢Qué os parece si el proximo dia que juegue
Espaia, pasamos la tarde jugando al parchis? —Mi
mirada se queda suspendida en las pupilas brillantes de
mi mujer—: Los cuatro.



