RELATO
Madre e hija. La madre
Variación sobre el relato Felicidad clandestina de Clarice Lispector
Humillada y avergonzada. Así me sentía frente a aquella niña rubia plantada en la puerta de mi casa, que me miraba con ojos interrogantes, en los que habían aflorado algunas ojeras. Desde hacía algunos días me había preguntado qué hacía esa niña rubia todas las mañana en la puerta de mi casa. ¿De qué hablaban mi hija y ella? ¿Acaso compartían un secreto? A su edad yo compartía secretos con otra niña del colegio. «Eso no está bien», me decía cada vez que pensaba en escucharlas detrás de la puerta. ¿Por qué mi hija no invita a esa niña rubia a entrar? Nunca me dijo que tuviera una amiga. Tal vez ese sea el secreto y cualquier día las veo jugando a las dos. Las madres somos doblemente curiosas: por madres y por mujeres. La curiosidad no es espiar. No, no y no. Un juego, seguro que es un juego. Juegan a pasarse mensajes. ¿Pero qué mensajes y de quién? Soy su madre y ella es solo una niña, aunque tenga un busto enorme para su edad, que le hace parecer mayor. Es igual a mí, también me desarrollé pronto. Las otras niñas se burlaban ferozmente: sufrí mucho. Me salieron ojeras. Creo —o quiero creer— que esa fue la razón por la que me decidí espiar detrás de la puerta. No tenían por qué saberlo. Lo que escuché, sin embargo, me obligó a salir del escondite: mi hija —impertérrita—mentía como nunca pensé que pudiera hacerlo. A la vergüenza y la humillación se añadió la tristeza: qué crueldad en una niña tan pequeña. Pero, al mismo tiempo, el instinto me decía que me pusiera de parte de mi hija. Pero si lo hacía, ¿en qué se convertiría, pasados los años, esa crueldad infantil que acababa de descubrir? Me recobré y defendí a mi hija: la defendí de sí misma, de su crueldad. Le ordené que prestara el libro. A la niña rubia le dije que podía quedarse con el libro el tiempo que quisiera. Supe que la decisión que había tomado era la mejor para mi hija cuando vi que la niña rubia se iba sin dar saltitos: caminaba despacio, abrazada al libro. Cuando se le pase la rabieta, confío en que mi hija también lo sabrá.