Paris, Moscú, Edimburgo, Malmoe, Venecia, Estocolmo, Marsella, Atenas o Barcelona, son escenarios en los que se mueven diariamente detectives de ficción, pero que viven en la mente de millones de lectores en todo el mundo. El teniente Kostas Jaritos, el comisario Guido Brunetti, Kurt Wallander, o el inspector John Rebus, son policías de novela negra y unos excelentes cicerones para conocer una ciudad.
«Rebus le había citado en su bar predilecto, el Oxford, escondido en un callejón detrás de George Street»
— Una cuestión de sangre, Ian Rankin
Mi compañera de asiento en el avión que me llevaba a Edimburgo, una escocesa pelirroja, me mostró su complacencia al ver que yo estaba leyendo Nudos y cruces, la novela con la que el escritor escocés de novela negra Ian Rankin da a luz al Inspector John Rebus.
El inspector John Rebus es un policía tan indisciplinado como eficiente. Honesto y leal. Abusa del alcohol y la cerveza, y tiene el colesterol disparado por la mala alimentación. Está divorciado y apenas si se relaciona con su hija. Vive anclado en la música de los 70 y los 80. Ian Rankin ha venido a engrosar la lista de ilustres escritores nacidos en Edimburgo, y a los que sus paisanos veneran. En los días en los que estuve en Edimburgo competían en los escaparates de la librerías las últimas novelas de Rankin y la de J.K. Rawling.
— No deje de visitar el Oxford— me recomendó mi compañera de viaje.
«¡Cómo para perdérmelo!»», me dije.
Por si no quieren perdérselo, el Oxford está en el 8 de Young Street. Es pequeño, pero con decenas de tipos de güisquis y cervezas entre los que elegir. Y si no tienen problema con el colesterol, pueden pedir algo para comer.
La novela negra, crónica social y guía turística
No todos confieren a la novela negra el — para mí — indudable valor literario que tiene. Una novela negra no es solo una novelita de esas que se leen bajo la sombrilla, mientras las olas te mojan los pies.
La novela policiaca, que se convirtió en novela negra — allá por los años 40— por obra y gracia del talento de Raymond Chandler, es hoy una crónica de la sociedad contemporánea, dibujada a través de los males que la aquejan: corrupción, pérdida de valores y resquebrajamiento moral. Una tipo de novela donde lo más importante no es cómo se hizo ni quién lo hizo, sino por qué se cometió ese crimen.
En la búsqueda de ese porqué, es donde radica el mérito —y la diferencia— de una novela negra. Un ejemplo palmario de esta afirmación es el sueco Henning Mankel, creador de Kurt Wallander. Sus novelas son la crónica del «desasosiego de la sociedad sueca». La nueva generación de escritores de novela negra nórdicos son herederos literarios de Mankel.
Puede sonar a hipérbole, pero considero a la novela negra la nueva novela social, al estilo de las novelas del XIX. Se suele considerar a la novela negra como un subgénero. No es que sea muy partidario de las etiquetas, pero al César lo que es el César. Recuerdo haber leído una entrevista con Donna Leon, madre literaria del comisario Brunetti, en la que decía que si había más mujeres que hombres escribiendo novela negra es porque, «quizás, la novela negra era un refugio donde las escritoras podían explayarse sin que fueran puestas en tela de juicio».
El alma de una ciudad
A diferencia de las novelas policíacas, las novelas negras ofrecen al lector la posibilidad de entrar en la vida profesional y privada del detective protagonista, en sus relaciones afectivas, en la manera en que se relaciona con sus jefes y con su equipo. En sus gustos literarios y musicales, en sus aficiones culinarias. Todo ello enmarcado en un contexto político, económico y social.
Estos policías de novela negra, además, desarrollan su trabajo en una ciudad, que se patean a diario para resolver los casos que les caen en suerte. La conocen de primera mano, desde los bajos fondos a las altas esferas del poder.
«Ningún empresario triunfa en el mundo de los negocios yendo con una flor en la mano.Se aprovechan de sus contactos, sellan alianzas secretas, pagan sobornos, financian ilegalmente a partidos y a personalidades políticas».
— Pan, educación y libertad. Petros Márkaris
Un hombre y sus circunstancias personales y profesionales, una ciudad y su ambiente. Por estas dos últimas características, las novelas negras tienen un componente añadido que, quizá, pueda parecer algo frívolo: son guías turísticas extraordinariamente fidedignas. Y lo son, porque en ellas está el alma de esa ciudad.
Nada que ver —y es el ejemplo más claro— con Hercules Poirot, el detective belga protagonista de las magníficas novelas salidas de la pluma de Agatha Christie, del que poco o nada conocemos. Y que siempre acaba sacándose un conejo de la chistera.
Policías , cicerones excelentes
¿Quién mejor que un amigo puede guiarte por una ciudad? Aunque la tecnología nos ofrece hoy la posibilidad de tenerlos en los rincones más recónditos del planeta, parece poco probable que podamos disponer de uno en cada ciudad del mundo. O en cada país. Hace siglos que la literatura viene cubriendo esta necesidad.
«Ya estaba al borde del agua, con el puente a la derecha. Qué típicamente veneciano: visto desde lejos, parecía altivo e ingrávido, pero al acercarte lo veías firmemente asentado en el barro de la ciudad».
— Muerte en la Fenice. Donna Leon
Soñar un viaje de la mano de un libro es para mi una experiencia tan placentera como la del viaje mismo. Un viaje que comienza eligiendo un ejemplar de la estantería. Pero no cualquier libro me vale ya. Me gusta viajar por esas ciudades de la mano de unos excelentes y únicos cicerones, sus policías de novela negra.
ARTÍCULO RELACIONADO